Мой компьютер похож на большой дом. Немного бестолковый, немного старый и совсем не шедевр архитектуры или дизайна. Дом, в котором великое множество больших залов и совсем маленьких комнатушек и кладовочек, точное число которых, неизвестно даже мне, все они соединены бесчисленными коридорами и переходами, простыми и винтовыми лестницами...
...
Иногда невозможно понять как устроен этот дом, почему в одну и ту же комнату можно попасть совершенно разными путями, минуя соседние с ней комнаты, попасть очень быстро или бесконечно долго, потеряв уже всякую ориентацию и представление о времени в этой бесконечной чехарде помещений. Попадаются совсем пустые и гулкие залы, иногда на удивление чистые, иногда, напротив, с таким толстым слоем пыли на полу, что невозможно понять покрыт ли он дубовым паркетом, холодный ли мрамор таится под пылью или нечто совсем другое. И следы... Иногда их много, чаще нет совсем, но изредка встречаются следы не мои, лицезрение которых дает повод для буйной фантазии и домыслов. А есть комнаты заставленные разномастной мебелью, заваленные всевозможными предметами, назначение которых мне неведомо, с разложенными повсюду книгами и документами совершенно разного вида и, очевидно, происхождения и времени.
...
Есть у этого дома своя тайна. Когда-то его покинул дорогой мне человек, покинул в спешке, внезапно. Но мой дом тщательно хранит все следы его жизни в доме, не очень долгой, но оставившей сотни и тысячи незаметных непосвященному следов, меток, символов... А еще он хранит голоса, путешествуя по анфиладам его комнат вдруг услышишь их, голоса бывших и нынешних обитателей дома... Иногда это тихий шепот, будто шелест листвы ночного леса, чаще обрывки сказанных в его стенах фраз, обрывки разговоров, суть которых почти неуловима постороннему, но вовсе не мне, потому как память моя с быстротой необыкновенной восстанавливает так неожиданно проявившееся прошлое...
...
И все это, что тревожит сердце мое и лишает меня сна, бережно хранит мой дом... За что я ему все же благодарен, что заставляет меня относиться к нему как к своему давнему и доброму другу, оказавшему мне неоценимую услугу, сохранив самое дорогое для своего хозяина. Я не знаю, где в следующий раз я услышу эти голоса или в каком из бесчисленных зеркал вдруг увижу неуловимо скользящее отражение лица покинувшего этот дом человека, которое заставит вздрогнуть меня и погрузится вновь в пучину воспоминаний и сомнений, напоминающих сон. И снова я, застигнутый врасплох тайной деятельностью дома, поверю в реальность прошлого. Поэтому я путешествую по своему дому... и жду... слушаю... и жду... Легких шагов, чудесного смеха и голоса...